万贵妃是明宪宗朱见深宠妃，比明宪宗大17岁，受宠的时候已经是半老徐娘，但却始终得到明宪宗独宠，一直到她58岁去世，后宫也没有哪个女人能越过她去。
万贵妃到底如何绝色，能让明宪宗视后宫各类美人如浮云，独独离不开她呢？关于万贵妃的容貌，历来有两种说法，一是她绝美，二是她不但不美还有些丑。
《万历野获编》中对于万贵妃容貌的描写有这两句，“丰艳有肌”；“上每顾之则为色飞”。这里的万贵妃应当属丰满艳丽型美人，所以能牢牢吸引住明宪宗的目光。
第二种说法则说万贵妃不仅不美，而且长的丑，说她的容貌犹如一般男子。这种说法出自《罪惟录》，“貌雄声巨，类男子”。不急容貌丑陋，而且声音也粗犷，就像男人一样。
不管是《万历野获编》还是《罪惟录》都不是正统的史书，所以并不可信。但个人认为，万贵妃受到明宪宗宠爱绝不是因为容貌，而且她获宠的时候已经三十多岁，再美又能美过满满胶原蛋白的年轻后妃吗？
万贵妃之所以能盛宠不衰，一直到58岁去世还死死的压制后宫妃子，是因为明宪宗本身就离不开她。对于明宪宗而言，有万贵妃在他就有安全感。
堂堂皇帝为何离不开一个女人？这还得从明宪宗幼年时候说起。明宪宗的父亲明英宗当初受奸宦王振挑唆，御驾亲征瓦剌，结果在土木堡被瓦剌军队大败俘虏。
瓦剌首领也先挟持明英宗，威逼明朝割地赔款。为了保证政权稳固，京都里太后和大臣于谦商量着将明英宗的弟弟朱祁钰扶持上位，是为明代宗，而明英宗升级为太上皇（实际上已经被明朝中央政府放弃）。
明代宗登基之后，册立明英宗之子也就是明宪宗朱见深为太子。后来明代宗权利稳固之后，没多久就废了朱见深的太子之位，另立自己的儿子朱见济为太子。
这个时候朱见深地位十分之尴尬，因为某些政治原因，甚至还面临生命危险。而且后宫中人向来看菜下碟，也不将朱见深放在眼里。
太后本身难以时刻照料朱见深，所以将信任的宫女万贞儿派到朱见深的身边。万贞儿比朱见深大17岁，对于朱见深而言好似自己的母亲一般。
一直到明英宗夺门之变复位，朱见深在宫中的日子都是难熬的。而这一段时期，正是万贞儿陪在他身边保护他照顾他。所以对于朱见深而言，万贞儿不仅是他的女人，也是他的母亲和姐姐。从某种程度上来说，这算是一种“恋母情节”。
对于万贞儿的受宠，不仅是后世人感到稀奇。当时的太后也想不明白，到底这徐娘半老的万贞儿比其他女人好在哪儿。
太后问：“彼有何美，而承恩多？”明宪宗答：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”
成化二十三年，万贞儿意外去世，明宪宗听到此消息后悲痛欲绝，他说：“万侍长去了，我亦将去矣。”果然在同年的八月，明宪宗也随万贵妃而去。
从这里就可以看出，万贵妃就好似能让明宪宗安心的一味药。万贵妃在的时候，明宪宗有安全感。万贵妃不在了，明宪宗就郁郁不安，寝食难安，猝然离世。
万贵妃盛宠23年，靠的不是绝色的容貌，而是她本身对于明宪宗而言就是特殊的存在！